Предлагаем вниманию наших читателей воспоминания о детских военных годах Галины Павловны Сычёвой, жительницы города Вятки.
Я родилась 3 апреля 1939 года в семье Павла Порфирьевича и Афанасьи Афанасьевны Жолобовых в деревне Порозки Черновского района Кировской области. Начала войны не помню. Моя память «прорезалась» в три года, когда в 1942-м появился малюсенький брат Анатолий, шестой ребёнок в семье. С этого времени я стала для него единственной няней. Отец работал председателем колхоза и почти не бывал дома. Мама с раннего утра до позднего вечера находилась либо в поле, либо на скотном дворе. Старшие сёстры Валентина и Антонина и братья Павел и Леонид, как правило, отсутствовали: учились и работали, а Валентина, окончив курсы машинисток, состояла где-то в военном штате. Было, наверное, трудно, но как-то это не отметилось в памяти, считала, что так и должно быть: один стакан обезжиренного молока и два кусочка травяного хлеба (один — мне, второй — Толе). Нужно было разжевать кусочек, завернуть в тряпочку, макнуть в молоко и дать братику, тогда он переставал плакать. А плакал он постоянно, ну и я вместе с ним. Успокаивала нас Буска, серая пушистая кошка.
Настоящий голод, ни с чем не сравнимый, начался в 1943-м, когда папа ушёл на фронт. Толя уже умел ходить, люльку-зыбку убрали. Все дети спали рядком на полу под тяжёлым одеялом. Ночью я услышала, как плачет мама. Проснулась, смотрю: папа встаёт на колени, крестит и целует нас всех.
А дальше «моя война» запомнилась как два совершенно разных времени. Первое — нескончаемо длинное, невероятно холодное и одинокое (мы с Толей всегда были одни), и ужасающе голодное. «Всё для фронта, всё для Победы!». Этот лозунг подразумевал сдачу государству овощей, мяса, масла, молока и яиц с каждого дома независимо от того, имеется скот или нет. У нас была одна корова Гутя и несколько кур (потом они исчезли). Всё, что давала Гутя, за исключением малых крох, уходило на фронт. Нас спасали овощи с огорода, грибы, которые собирали дети, да ещё лепёшки из травы с чуточным добавлением муки. Правда, к весне всё заканчивалось, и начинались болезни, частые, длительные, без медицинской помощи.
Все зимы мы с братом просидели на печи, так как не было ни обуви, ни одежды. Для взрослых (стариков, женщин и подростков) зима была ещё более невыносимой. Заготовка дров на дальних лесных участках, работа на скотных дворах по колено в жидком навозе, подвозка сена с бесконечными обморожениями и болезни без больничных листов… Дрова (спиленные ручной пилой тяжёлые стволы деревьев) и сено вывозились на санях, запряжённых бабами и подростками, так как лошадей не было. Всё это я видела.
Ещё помню, как зимой собирались у нас в избе солдатки и молились за мужей и братьев на фронте, за детей. Мне сказали, что сегодня Рождество Христово.
Зимы — жестокое, холодное, голодное время. В последний год войны наша семья обнищала так, что мама решилась на крайнее средство: братья Паша и Лёня пошли по деревням побираться. Об этом мама рассказала мне много лет спустя. Как она плакала и корила себя при этом! Я же помню только, что вдруг появлялись дома маленькие кусочки очень чёрствого хлебушка или какие-то лепёшечки, но откуда они — не задумывалась. Какие они были вкусные, даже наполовину с травой, но как ничтожно мало их было! У мамы от голода и непосильной работы отнимались ноги, но всё-таки мы выжили!
После трудной зимы приходила весна, и потихоньку жизнь возвращалась в деревню. Весна, лето и ранняя осень сохранились в моей памяти как время долгожданной радости. Ещё снег не сошёл, ещё женщины со старшими ребятами не вспахали на быках и коровах землю под свежие посадки, а уже появлялись на полях «пестики». Босая детвора со всей деревни их собирала и варила — было очень вкусно. Что за растение, не знаю до сих пор. Потом показывалась свежая травка. Гутя давала больше молока, и нам что-то перепадало. Чуть позже начиналась ягодная пора. В полукилометре от деревни в лесу было море черники, а в огороде росла малина. Потом собирали грибы: рыжики (как хорошо их солила мама!), белые, красные, синявки и обабки. В общем, мы всё это заготавливали, а также работали в огороде и по дому.
Самый счастливый момент наступал, когда убирали лён и начинала работать маслобойка — вытоптанный участок земли, в центре которого — огромный жёрнов. Его вращала лошадь, погоняемая старым дедом на деревянной ноге. Рядом лежало длинное толстенное бревно, на котором сидели человечки — штук 20 деревенских малышей. Сидели молча, ждали. Когда лошадь уставала и останавливалась, дед угощал всех маленьким кусочком жмыха. Это было самое вкусное лакомство для нас, другого мы не знали.
Очень редко приходили от отца треугольнички. Он писал, что жив и здоров, воюет в окопах. С очередной весной наступила долгожданная Победа. Не помню уже, откуда эта весть пришла в деревню, но сразу же послышались песни. С тех пор люблю «Катюшу». Наша мама имела хороший голос и тоже пела вместе со всеми. Деревня ждала фронтовиков…
Одним из первых приехал Григорий, отец моих подружек Риты и Бины. Он привёз им в чемодане туфельки, платьица, носочки, пальтишки — много чего! Я стала ждать отца с подарками. Когда мама убежала в Черновское встречать папу, я почти весь день простояла за околицей, хотела помочь нести чемодан. Но у отца за плечами был только рюкзак, но в нём — буханки настоящего хлеба «кирпичиком», несколько банок тушёнки, платочек маме, что-то братьям и мне настоящее чудо — ярко-розовая бархатная лента метра два длиной. Жаль, что привязать её было невозможно: меня, как и братьев, мама всю войну стригла под «ноль», так как мыла не было, а мылись золой. Я собиралась носить её через год, когда пойду в школу, но не вышло: исчезло моё чудо без следа, украл кто-то.
Отец пришёл с фронта очень худой, измученный, больной. Он пытался восстановить благополучие семьи. Мы переехали в Уржум, но это уже другое время и другая история. Потом папа много лет болел, и вся забота о родителях выпала на долю старшей сестры Валентины Павловны и её мужа Василия Андреевича. Безмерная им благодарность и вечная память…
Война закончилась Победой наших отцов и дедов. Слава им! Слава нашим матерям: они ни дня не думали о себе, своим трудом и молитвой обеспечивая Победу. Слава и нам, малышам. Мы с раннего детства тоже работали, не отвлекали на себя материнского внимания. Война научила нас, детей войны, по-настоящему ценить Хлеб, научила терпению, искреннему сопереживанию в горе и трудолюбию, ведь мы позднее восстанавливали Отечество после военной разрухи.
Много лет прошло с тех пор. Многие не знают, что такое война. Но для меня заклятье «Только б не было войны» — не пустые слова. Моя война не забывается, не уходит из памяти, и как же горьки эти воспоминания…
Галина Сычева
