Накануне 9 мая у постоянного автора газеты «Вятский епархиальный вестник», известного вятского писателя Виктора Бакина вышла новая книга под названием «Блокадные девочки».
«Во времена уже давние, на заре моей литературной молодости, один офицер-фронтовик, инвалид Великой Отечественной войны, припомнил и поведал мне памятную историю:
— Мне в батальон как-то одного писаку прислали. Да со строгим приказом, чтобы я его на передовую ни в коем разе не пускал, чтобы охрану выделил, и всё такое прочее… Ну, ладно, встретили по-людски, накормили, напоили. Майор в тёплой штабной землянке выспался вдоволь и давай меня расспрашивать: расскажи, мол, как это твои солдатики с именем товарища Сталина на устах в атаку ходят, отважно смерть принимают. Я ему возражаю: «Ты что, писатель, какой Сталин? Ты что это нафантазировал? Да когда атака и встречный огонь — это ад! И гул сплошной над окопами, и мат на мате невообразимый. О Сталине ли тут кричать? Человек тогда на человека не похож — зверь зверьём, волосы дыбом, рот распахнут, ногти, как когти. Любого разорвут. А как иначе — или ты, или тебя. Смерть ведь впереди, в глаза смотрит, она всех приберёт без разбора. И ей неважно, герой ты или трус, партийный или колхозный…». Вот я майору всё это в деталях и доступно растолковал. И что в итоге? Получаю газетку, начинаю читать — ну, волшебная сказка, а не война! «Бойцы капитана Семёнова ходят в атаку с именем товарища Сталина на устах», — так и написал. Чёрным по белому. Героя из меня сделал… Ладно, дело прошлое. Но, знаешь, что я сейчас с горестью думаю? Что именно такие вруны и пустословы выживут в первую очередь, а после распишут во всех красотах, какой была наша война. Книжки выпустят с героическими романами, воспоминания настрочат. И столько там лжи будет — мама дорогая! Целые библиотеки. И всё сплошная ложь и выдумка. А кто возразит, кто запротестует? Некому. На безымянных высотах тысячами полегли да в танках заживо сгорели эти возразители…
— Как же надо писать о войне? — спросил я тогда фронтовика.
— Ну, не знаю… Чтобы обложку книжки едва открыл, а оттуда, с первой страницы, как из люка сожжённой машины, бьёт в лицо сладкий запах человеческого мяса. И у тебя сразу волосы седеют… Вот это будет настоящая война, а не детская игрушка! Чтобы слова болью дышали, а каждая страница кровью и гноем сочилась. Чтобы читателя при чтении колотило до сердечного озноба и потери сознания, как нас здесь колотило. Тысячи, миллионы таких, как мы, которые потом Богу душу отдали. А иначе зачем всё это? Зачем эта полуправда или пустая выдумка. Да и нет на свете полуправды, не бывает. Полуправда есть ложь…».
Такими словами писатель Виктор Бакин начинает свою документальную книгу «Блокадные девочки», которая напоминает нам простую истину: война — это страшно, очень страшно… Вот ещё небольшой отрывок из неё.
«Подумаю случаем о Великой Отечественной, и один эпизод непременно всплывает в памяти, один короткий отрывок из множества прежде прочитанных книг и услышанных воспоминаний. Пронзительный, по-детски бесхитростный, он начинает бередить сердце томительным холодом.
«На Новый 1942 год нам выдали по карточкам вместо хлеба по маленькому кубику соевого шоколада. Бабушка лежала в кровати уже недвижимая, но мама и ей сунула в рот этот маленький кусочек. В новогоднюю ночь бабушка умерла, а шоколадка так и осталась у неё, зажатая зубами. Мы перенесли покойницу в другую комнату и положили на стол. Я очень боялась войти туда, а брат ночью пробрался и вытащил у бабушки изо рта шоколадку.
Через день к нам пришла тётя Тина, жена маминого брата, привезла на санках дядю Женю, чтобы бабушка могла проститься с умершим сыном. Тётя с мамой решили положить их в одностворчатый шкаф, который стоял в прихожей, и вдвоём повезли их на санках на пустырь, который находился на Голодае Васильевского острова. Там недалеко от школы рыли траншеи, в которые хоронили штабелями трупы. Мама отдала бабушкину хлебную карточку могильщикам, чтобы те при ней бабушку и дядю Женю положили в траншею…».
Эти воспоминания о блокадном Ленинграде Вера Петровна Зеферова, позднее жившая в Вятке, писала для своей внучки к её десятилетию, и однажды они были опубликованы в сборнике «Мы из блокады». Почему к десятилетию? Потому что и Вере Петровне в 1941 году, когда началась война, было десять лет. Её и прежде часто просили рассказать о пережитом, но она всегда отмалчивалась, боялась, что люди, не перенесшие страданий блокадного Ленинграда, могут не поверить той страшной правде, о которой она могла им поведать без всяких прикрас. Взялась же за перо, чтобы внучка прочитала эти строки и знала настоящую цену и хлебу, и миру… Так и я, прочитав однажды эти горькие странички, запомнил на все последующие дни и этот кусочек соевого шоколада, вытянутый украдкой голодным мальчиком изо рта умершей бабушки, и одностворчатый шкаф-домовину».
подготовил протоиерей Олег Филимонов
